九歌的戏文，可以追溯到一个时代的踪影，那曾属于英雄的时代，一去不返。罡风急雨，飘摇的乱世王朝，那里污浊泥泞，却有一个人衣着清白，他家世没落，繁华不再，风流困锁于心，他沧桑而多愁，执著而敢为，放达于生死之外——
金海曙的赵氏孤儿，其中有这样一段开场，我至今难忘：“在我将要展开的叙述中，所有的人都死去已久，音容笑貌是无形的，它们在空气中飘浮并沾附在一切可触摸的形体上，在大厦高楼闪亮的玻璃幕墙上我看到了你们，我荣耀一时的家族，祖父赵盾、父亲赵朔、太祖母、太后滹、惠公主、晋襄公、程婴、顾侯、吴姬和我的心上人屠岸冶姮，还有韩厥、提弥明等等，这张名单闪闪发光，他们每一个人都曾经是活生生的，在电影快要散场的时候这张名单源源不断地从下往上循环滚动起来，或者说是在我的心底滚动起来，它非常神经质，如果我不是知道更多的底细我相信我就会失声尖叫起来。”
这段话于我们又何尝不是。那些煊赫一时的枭雄与先贤，朝秦暮楚的游离之人，他们的名姓，以及没有名姓的那两人，都曾经与我们那样切近，而大幕落下，一切又都远去，回归并沉寂于遥远的古史之中，在记忆里渐渐冰冷，——他们曾经复活，而今已作长眠：张仪、陈轸、公孙衍、田文、昭阳、景翠、淖滑、景鲤、唐昧、靳尚、郑袖、女媭、沈尹章、芈戎——“芈戎，寡人记得你是秦华阳君！”这是楚怀王的声音；而伍子胥、蒙谷、吴起、商鞅、苏秦、庄周、孟轲，他们的尸首，湮灭成灰，散见在舞台的角落。
时代以英雄为标记，只是因为历史碾碎了太多平凡人的骸骨。宁氏子他并不出众，他迷恋什么，他热爱什么，似乎很多人事都淡然得像是风景，距离至多是牵手的距离，然而，亦有着他断喉沥血的悲凉激亢，破弃了对性命平素的珍视，明证着深情如许，——他也不过是平凡的青年，有所爱却不会言说，有所向往却不知去追寻，心意彼此猜测，执念或对或错，一切至死方休。
林怀民的九歌，神祗从未降临，群巫释放身心，张扬性灵，希图接引神明，而祭祀的仪式，充满着一番挑逗与诱惑。莎乐美于先知，是禁忌之爱，禁忌的魅惑，挑逗着她心底的欲望，当血染红了月白，神秘的预言，残酷得令人窒息。钟离氏的小女子，在最初的想象中，也曾是王女，是萧索城邦的旧贵族，倘若屈平能让一切的辉煌都黯淡无颜色，那么钟离，便是在盎然生机之中弥散着颓靡的气息，一如人间世的盛衰轮回；她是真正孑然一身的来到了楚，没有娘，没有兄长与阿姊，没有太多身世的记忆、故国的留恋，只有淡淡的惆怅，她要寻到那些浓烈的情绪，祭祀或许是一种可能——
战役在楚怀王十七年春，叙事由此而起，宣传材料中有关“国之大事，在祀与戎”以及“凡天下战国七”的阐述，即是戏内的本分，而这篇不成章的短文，就算是潦草记述了九歌戏文的些许前因。
前几天重看甲申朝事，颇多触动。——三百六十三年前，明还没有亡，那时的文人，以复社为宗，以天下为担当。然而，我毕竟没有生在那样的时代。这里求生维艰，求死却很容易，所以能够破灭任何虚妄的幻想，令你清醒，清醒着去完成那些有所必为的事情。
这将是你的命，你们可以选择。
